车厢的组装是另一重考验。
先秦战车通体都是采用榫卯结构，不见一钉一铆。
牛飞选择了结构坚固、富有美感的“燕尾榫”来连接车厢四壁。
这种榫卯相互扣合，靠的是木材本身精妙的形变与咬合，当然，同样也需要为木头的“呼吸”留出那微妙的“空”隙。
“大D，标记榫头的位置和角度。”牛飞拿起凿子，沿着虚拟屏幕上的引导线凿刻。
木屑簌簌落下，榫头的形状逐渐清晰。有了模板，后续还可以采用电动工具来加工卯榫，效率会高很多。
阿城的镜头紧紧追随着牛飞专注的侧脸和翻飞的木屑，低声赞叹：
“绝了！老祖宗的智慧简直就是在飞哥的手里活过来了！”
框架终于组装完成。
牛飞屈指轻叩接缝处，木料发出低沉坚实的咚咚声，稳如磐石。严密的榫卯结合处，正因预留了木材受力和温湿度变化所需的微小“空”隙，才拥有了抵御千年岁月的伟力。
……
战车的主体已经完工。牛飞原本就只打算做车体部分，但朵朵的一句话又给了他一些其它的想法：
“飞哥，要是没有可爱马儿，战车再帅也没用呀！”
复刻的战车就算了，做这么大的木马也太离谱了。到时候直接想办法用真马来拉，正好验证一下。
至于给朵朵做的微缩模型上面，倒是可以添加几匹木制的小马，制作完善一点，精美一点。
……
牛飞拿起刻刀，专心地刻起来。
刀子流畅地削着木头，马的肌肉、鬃毛、骨架慢慢成形。
朵朵在旁边看得入神，小拳头攥得紧紧的，好像也在帮忙刻似的。
刻好后，牛飞用砂纸细细打磨，直到木头马光滑得像玉一样，看着就很有生气。
他还另外雕刻了一个驾车的小人。用更薄的木片，仔细做了战车上那把标志身份的大伞。
当这辆微缩战车模型完整地摆在朵朵面前时，小姑娘惊呆了。
战车非常精致，两匹木头马精神抖擞，车上面还坐着驾驶的小人，车轮转动时发出轻微的吱呀声。她伸出小手想摸，又赶紧缩回来，生怕碰坏了。
“飞哥…这…真是给我的？”她声音小小的。
牛飞笑着点头：
“当然，不过得先让阿城拍完视频。这可是我们‘科技巡礼’节目的开篇作品！”
阿城就从没离开过，只是被认真制作的牛飞和朵朵二人忽略了。
无论是融合了古老技术和现代手艺的复刻战车。还是微缩模型的制作过程，都有精准的记录。甚至还有朵朵和牛飞的有趣互动，也在其中。
视频最后，牛飞郑重地把模型放到朵朵摊开的小手上。
小姑娘高兴得蹦起来，脸都红了：
“我要告诉全班同学，飞哥给我做了会‘呼吸’的先秦木头战车！”
……
时间一点点过去。等比例的、真人能坐的秦代战车也终于做完了。
当这件倾注了无数心血、体现着古老“有用和无用相生”智慧的作品，在特意打的灯光下亮相时，工作室里静悄悄的。
牛飞看着这跨越时空的战车，心里很激动。
他想起外公粗糙的手摸着木头说过的话：
“好木匠，眼里得有‘空’。
做人做事也一样，塞得太满，没了余地，没了灵性，离垮掉就不远了。”
他的目光落在工作台角落，那里放着朵朵白天试着刻的一个歪歪扭扭的小马头，虽然粗糙，却充满了孩子天真的热情和想象力。牛飞不自觉地笑了。
外公说的“留空”，朵朵的纯真，大D也精确计算了“空”的作用，还有眼前这辆靠“空”而“活”的战车……古老的智慧和今天的创造，在这一刻奇妙地连在了一起。
窗外，月光银白，非常安静。
工作室里，木头的纹理、科技的光线、历史的回声、孩子的梦想，都围绕着这辆沉默的战车交织融合。
牛飞知道，这不只是一件手工。
也是一次跨越千年的对话，一场关于“有”和“无”、“满”和“空”的深刻探索。
……
就在牛飞全心投入做战车时，他的“飞牛工作室”却像一辆快被压散架的老破车，眼看就要撑不住了。
“手工大佬牛x”和“飞哥”的名号在网上爆红，连续好几个热门视频带来了巨大的关注，瞬间变成雪片般的订单和粉丝的狂热期待。
工作室小小的空间被木头、半成品、包装箱塞得满满当当，几乎没地方下脚，空气里总是飘着木屑、胶水和一种焦虑的味道。
牛飞还是那个埋头干活的人。每天最早到工坊，沉浸在刨花飞舞的声音里。
他的精力被撕成三块：
一部分给他热爱的手工创作；
一部分被修理厂里源源不断的手扶压草机的生产死死绑住，这是他不能推的责任；
剩下可怜的一点精力，则花在对木制品和工具质量的严格检查上。
他的世界，好像只剩下不停地“做”，把每一分钟都塞满，一点“空”都没有。
隔壁的老王这边，则一头扎进了视频制作里。
他像着了魔，追求每一帧画面的完美，每个镜头的诗意衔接，连背景音乐的鼓点都要精确到毫秒。
他黑眼圈很重，为了一个三秒的剪辑效果，能熬夜改几十遍。
这还不够，还要应付无数合作方的邮件电话，看堆积如山的合同，理混乱的账目，处理各种突发状况。
老王确实是全能型的人才，但他也有自己的追求和梦想。
近期就连睡眠时间都被工作大量侵占，再这样下去，牛飞的’卧龙先生‘老王，估计很快就要推进到‘五丈原’的剧情了。
……
两个核心人物都在各自的领域拼命，却没人抬头看看工作室快塌的屋顶。
订单一拖再拖，客户的催问邮件塞满邮箱，有些连发五六封咆哮信也没人理。
财务账目乱成一团，采购单和发票常常对不上，钱花哪儿了都不知道。
混乱中终于出事了。
一次，工作室急需一批很贵的黑胡桃木做高端订单，采购员忙中出错，订了一卡车便宜松木。等发现时，一批已切好的半成品因为木头太差全报废了，损失很大。
另一次，老王费尽心思策划的实景拍摄，人员设备都到位了，却因为最重要的几件道具没按时送到（负责的小杨忘了下单），拍摄计划彻底泡汤，只能临时改剧本凑合，拍出来的效果很差。
压抑的气氛开始蔓延。
“再这么搞，牌子非砸了不可！”员工们私下抱怨。
助理每天忙得脚不沾地，却总是被客户骂得狗血淋头；
财务对着电脑屏幕抓狂，因为账目上的数字怎么都对不上；
甚至连一向乐观的人也开始抱怨：
“我们是不是该找个专业的管理人员来？”
……
牛飞偶尔从工坊的机器轰鸣中抬头，听到外面的争吵和叹气，会皱眉头。
他知道出了问题，但他总觉得，只要把东西做好，其他事情自然会解决。
老王则更直接，他觉得创作才是核心，运营的琐事“总有办法搞定”。
直到一个合作了大半年、订单额巨大的客户，直接发来严厉的解约函，并在网上公开指责他们“效率低下、管理混乱、毫无信用”，两人才像被泼了一盆冰水，开始清醒过来。
……
深夜，牛家大院的书房灯还亮着。
牛榆站在窗前，手指无意识地敲着玻璃，眉头紧锁。
桌上摊着助理紧急整理的飞牛工作室报告，积压的订单清单、乱成一团的财务摘要、员工的抱怨。
作为牛家长子，他知道弟弟牛飞手艺惊人，也为他工作室的活力高兴。毕竟当初手续还是他帮着办的。
但牛榆也清楚，仅靠才华无法支撑一个企业的长远发展。
目前虽然也出现了各种样的问题，但还问题不大，因为美好的发展前景让各种问题都还掩盖在热火朝天之下。
然而继续放任发展的话，也很快即将迎来火山爆发的那一天。
“不能再这样下去了，得帮帮他。”牛榆声音低沉果断。
他转身拿起手机，拨通电话。
电话那头传来牛飞疲惫的声音，还有电锯的背景音：
“哥，这么晚了，有事？”
“小飞，”牛榆语气不容商量，
“明天回家一趟，叫上老王。有要紧事谈。”
短暂的沉默。牛飞声音低下去，有点苦涩：
“是…工作室的事？”
“对。”牛榆斩钉截铁，
“你的工作室现在问题很多，不能再拖了。”
牛飞长叹一声，背景噪音停了，只剩沉重的呼吸：
“…我知道。我和老王…都到极限了，恨不得多长几只手…”
“忙不过来是结果，不是原因！”
牛榆打断他，像手术刀一样精准，
“根子是管理失控！明天见，你和老王，一个都不能少。”
电话挂断的忙音，重重敲在牛飞心上。
他疲惫地坐在满是木屑的椅子里，揉着太阳穴。
自由？
他曾经那么珍视埋头创作的自由。
可当这“自由”被无限膨胀的订单和琐事彻底塞满、变成喘不过气的枷锁时，还算自由吗？
现实摆在眼前，再不变，工作室的口碑迟早会崩塌。
自己才刚开始的事业也即将中道崩殂……
眼看刚刚发展起来的梦想工坊，就要被自己“塞满”的欲望压垮了。
……