苏晚晴拿着筷子的手僵了一下。
她看着碗里那块油汪汪的肉，又抬头看向王桂英那张朴实又真诚的脸，一时竟不知道该说什么。
她起初还带着笑意听着这一切。
看着林枫自然地给他爸递烟，看着谭卫东跟林国强勾肩搭背地喊“叔”，可慢慢地，她脸上的笑容淡了下去。
她端起水杯，目光有些飘忽，落在窗外漆黑的夜色和那棵桑葚树的模糊轮廓上。
这种热闹，这种烟火气，对她来说，太陌生了。
在她的记忆里，所谓的“家宴”，是长长的西餐桌，是冰冷的银质餐具，是父母客气而疏离的问候。
问她成绩，问她规划，却从没有人会这样不容分说地，硬塞给她一块他们认为“最好吃”的肉。
此刻，碗里这块突如其来的肉，和王桂英那句不容置喙的关心，像一股突如其来的热流，冲得她眼眶微微有些发热，赶紧喝了口水，把那股酸涩压了下去。
这一切，都被林枫看在眼里。他没点破，只是在谭卫东又吹嘘自己时，忽然笑着插了一句嘴。
“大谭，我可记得清清楚楚，去石门那天，你在车上还跟我叨叨，说晚晴一个女娃娃，怕她把咱的店给看黄了。”
谭卫东的老脸“腾”地一下就红透了，端着酒碗，差点被酒呛到，支支吾吾。
“俺……俺那不是有眼不识泰山嘛！谁……谁知道她这么能耐……”
林枫又转向苏晚晴，挤了挤眼：“你当时要是在场，我估计你得直接把他踹下车。”
苏晚晴被他这么一打岔，愣了一下，随即“噗嗤”一声笑了出来，那点刚涌上来的伤感，瞬间被冲散了。
她白了谭卫东一眼，嘴角重新挂上了那抹熟悉的、带着点戏谑的弧度。
“我可唔敢。万一把林老板你的头号‘马仔’给气跑了，以后边个给你扛货呀？”
一顿饭吃到了快九点，王桂英看着外头漆黑的天，开始撵人。
“行了行了，都别喝咧，赶紧的，小枫、卫东，你们俩把小雪和小苏送回去。
女娃娃家的，走夜路不安全。”
谭卫东一听这话，酒都醒了一半，麻利地从炕上下来，拍着胸脯。
“婶儿您放心，我保证把小雪妹子安安全全送到家门口！”
李雪的脸蛋又红了，低着头，小声地跟林国强和王桂英道了别。
林枫则从墙角推出了他爸那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠。
他拍了拍后座的铁架子，“苏总，委屈一下？”
苏晚晴瞥了一眼那油光锃亮的后座，倒也没扭捏，提着裙摆，轻盈地侧身坐了上去。
“走吧，林老板。”
夏夜的风，带着田野里泥土和草木的混合气息，拂面而来，吹散了白天的燥热和酒后的微醺。
乡间小路没有路灯，只有头顶一轮明晃晃的月亮，将两人的影子在坑洼不平的土路上拉得忽长忽短。
自行车链条发出“咔啦咔啦”的单调声响，混杂在四周的虫鸣和蛙声里，构成了一曲独特的夏夜交响。
苏晚晴一开始还单手扶着车座，但骑出村口，遇到一个不大不小的土坡，车身猛地一颠。
她“呀”了一声，下意识地伸出另一只手，紧紧抓住了林枫衬衫的衣角。
布料瞬间被扯得绷紧，那力道透过薄薄的衬衫，清晰地传到林枫的后背上，他的肌肉下意识地收紧了。
身后传来一阵若有若无的清香，不是什么香水味，倒像是刚刚洗过头发的皂角香，干净又好闻。
“往东走，去城东的老城区。”苏晚晴的声音在身后响起，打破了两人间的沉默。
“好。”林枫应了一声，脚下蹬得更有力了。
一路无话。
两人似乎都很有默契地享受着这份静谧。
苏晚晴则微微仰着头，看着被路边白杨树切割得支离破碎的月光。
不知道在想些什么，只是抓着他衣角的手，始终没有松开。
自行车骑进城区，路面平坦了许多。
又穿过两条街，苏晚晴指着前面一个黑漆漆的巷子口说：“就这儿，进去吧。”
巷子很窄，两边都是斑驳的砖墙，墙头上还长着几丛野草。
林枫推着车，在月光下深一脚浅一脚地往前走。
最后，苏晚晴在一个看起来有些年头的朱漆木门前停下了脚步。
那是个典型的北方老式院子，门上的铜环都生了绿锈。
“到了。”她从后座上跳下来，理了理被风吹乱的头发。
她拿出钥匙，正要开门，却又停下了动作。她转过身，抱起胳膊，倚着门框，似笑非笑地看着林枫。
“行了，别憋着了。”
她的声音在寂静的巷子里显得格外清晰，“看你这一路，心里跟猫抓似的，怪难受的。想问什么，问吧。”
被她这么干脆利落地一点破，林枫反倒有些尴尬了。
他挠了挠头，目光在那个略显破败的门楼上扫了一圈，憋了半天，说出一句。
“你这地方……还挺普通的啊。”
这话一出口，他就想抽自己一嘴巴。
苏晚晴却“噗嗤”一声笑了出来。
“不然呢？林大老板以为我住在哪儿？县政府的干部大院，还是哪个新建的楼房？”
“我不是那个意思……”
“我知道。”苏晚晴打断了他，脸上的笑意淡了些，目光悠远地看着巷子深处的黑暗。
“我给你讲个故事吧。”
她没有等林枫回答，自顾自地说了起来，语气很平淡，像是在说一个和自己毫不相干的人。
“有一个姑娘。她很小的时候，父母就特别忙，忙着开会，忙着出国，忙着干‘大事业’。
他们总说做的一切都是为了她好，为了给她一个更好的未来。
可那个姑娘，一年到头也见不了他们几面。家里很大，但总是空荡荡的，陪着她的只有一个保姆。”
“她习惯了一个人吃饭，一个人看书，一个人对着墙壁说话。
后来她长大了，考上了大学，读了自己喜欢的专业。她以为自己终于可以自由了。
可毕业的时候，她父母已经为她铺好了一条金光闪闪的大道——去一个机关单位，安稳，体面。”
“姑娘不愿意。她说她想做点自己的事，想去香江看看。为此，她跟家里大吵了一架。
她父亲指着她的鼻子骂她‘不知好歹’，母亲则流着眼泪说她‘太不懂事’，伤了父母的心。”
“最后，那姑娘自己拖着一个皮箱，从那个金碧辉煌的家里跑了出来。
她没去香江，而是回到了这个没人认识她的小县城，住进了她爷爷偶尔才会回来的老宅子里。
因为在她的记忆里，有那么一个夏天的晚上。
爷爷就在这院子的石榴树下抱着她，用烟斗敲着她的脑门，给她讲打仗的故事。也只有在这里，空气才是暖的。”
故事讲完了，巷子里又恢复了寂静。苏晚晴收回目光，看着林枫，忽然自嘲地笑了笑。
“你说，这姑娘是不是有点吃饱了撑的？是不是特矫情？”
林枫看着她，月光勾勒出她略显单薄的侧影，那双总是带着戏谑和锐利的眸子，此刻像是蒙上了一层水汽，有些迷蒙。
“那个姑娘……”林枫缓缓开口，“现在过得好吗？”
苏晚晴愣了一下，似乎没想到他会这么问。
她转回头，重新对上他的视线，嘴角又一次翘起了那个熟悉的弧度，只是这次，少了些许锋芒，多了几分暖意。
“不知道。不过我猜，她应该挺开心的。因为她遇到了一个虽然有点傻乎乎，但还算有趣的合伙人，准备一起干一番大事业。”
林枫也笑了。他上前一步，无比认真地看着她的眼睛。
“苏晚晴。我不管那个故事里的姑娘是谁，也不管她来自哪里，有着什么样的过去。
我只知道，今晚坐我车后座的，是我林枫请来的‘苏总’，是我的合伙人。”
他顿了顿，语气里带着不容置疑的肯定。
“你说得没错，没有你，我那摊子干得再好，也就是个高级点的杂货铺。
但有了你，它才有了成为一个帝国的可能！”
“所以，”
他凝视着她因震惊而微微睁大的眸子，一字一句道。
“别想那些乱七八糟的。你想要的，不就是做点自己的事吗？
行！那咱们就一起，把这个天给捅个窟窿！”
苏晚晴定定地看着他，看着他眼里的坦诚、欣赏和那股让她心惊的炙热。
她忽然觉得，自己离家出走，来到这个陌生的小县城，或许是这辈子做的最正确的一个决定。
“知道了，林大老板！”她俏皮地一吸鼻子，飞快地转身，用钥匙打开了门。
在一串清脆的钥匙碰撞声中，她溜进门里，只留下一句带着明快笑意的话语隔着门缝飘了出来：
“回去骑慢点，别掉沟里呦！”
门“吱呀”一声关上，又“咔哒”一声从里面插上。
苏晚晴背靠着冰凉的木门，听着巷子里林枫推着车远去的“咔啦”声，只觉得自己的心跳，比刚才坐在自行车后座上时还要快。