林宴的背脊瞬间绷直了。
早上出门前刷到那条消息时，他只当是本地新闻推送，“林海一中的学生周晴于家中意外身亡”。当时扫了一眼就划走了，连点进去都没点。
可现在门外那个声音，就是周晴。
“咚。咚。咚。”
又是三下。同一个节奏。不多一分，不少一秒。
云乐天终于憋不住了：“谁啊？”
林宴一把按住云乐天的肩膀，手劲大得云乐天“嘶“了一声。
他压低声音，嘴唇几乎没动：“别开。“
“怎么了？”
“门外的是周晴。”
“周晴？隔壁班那个班长？她来干嘛？“
林宴转过头，看着云乐天的眼睛：“嗯，而且她今早死在家中了。”
云乐天的表情僵在脸上。愣了整整两秒，然后掏出手机，拇指在屏幕上划了两下，班级群里的确有消息，早上七点多有人转发过一张新闻截图，但很快被班主任撤回了。截图还在，标题写得清清楚楚。
云乐天的嘴唇哆嗦了一下，手机差点没拿稳。
“操……那门外是谁？”
话音刚落，门缝底下那道暖黄色的光线被遮了一下。有什么东西从门外靠近了门板，在光线上投下一道影子。
林宴盯着那道影子。
影子的轮廓很清晰，能看出来是一个人的形状，肩膀、手臂都在该在的位置。但林宴盯了三秒钟之后，一股寒意从尾椎蹿上来，那道影子没有头。
肩膀以上的部分是空的。
光从走廊尽头照过来，一个人的身体在门前，但头不在该在的位置上。
“你们怎么不开门呀？“门外的声音又响了，还是那么温柔，温柔得让人发毛，“我听到里面有声音的。”
云乐天退了一步，后背撞在摞起来的课桌上，发出一声闷响。他死死盯着那道没有头的影子，嘴巴张了好几次，一个字也没说出来。
林宴右手臂上的金色纹路开始发烫了。
不是刚才拿到棍子时那种从骨头里烧出来的烫，是一种更轻的、像是什么东西在皮表下轻轻转动的温热。纹路在发亮，金色的线条在皮肤底下缓缓流转，像是有活的东西在游走。
“别动。”脑子里那个声音响了。
语气和之前完全不一样，没有了懒洋洋的调子，很平，很淡，像一个人从睡梦里被猛地拽醒之后，第一秒开口时的状态。
“别开口。也别动那根棍子。”
“她在等你开门。”声音说，“她需要一个邀请。”
林宴在脑子里问：“什么邀请？”
“你打开门，她就能进来。你问她“你是谁”，她就能回答。你只要主动做任何一个回应的动作，她就算收到了邀请。”
“她不是周晴？”
声音沉默了一瞬。
“至少，不只是周晴。”
门外的周晴又说话了。这一次，声音没有再敲门，而是贴着门板传进来的，像是她整个人趴在了门上，嘴唇离木门只有一线之隔：“林宴，我知道你在里面。”
林宴的瞳孔猛地缩了一下。
她叫了他的名字。
“我听到你的声音了。”门外的声音继续说，还是一样温柔的语调，“你出来一下好不好？我有事跟你说。”
云乐天用气声问：“她怎么知道你名字？”
林宴没回答。他低头看了一眼自己的右手，金色纹路还在缓缓流转，像是某种活物在等着什么。他忽然想到，这根棍子刚才是飘进来的，从盒子里飘到他手里，整个过程中没有任何门能拦住它。
那眼前的门呢？
他做了一个决定。很轻的，他把右手抬起来，掌心朝外，对准门板。金色纹路在他的小臂上亮了一下，像是感应到了他的意图。
“你想干什么？”脑子里的声音问。
“试试它能不能穿过去。”
“可以。”
声音说，“但别让它碰到门外的任何东西。尤其是，别碰到她。”
林宴深吸一口气。他想象那根棍子在自己手里——暗金色、冰凉、十三斤半的重量压在掌心的感觉。
右臂的纹路猛地一烫。
掌心金光凝聚，那根半截筷子长的暗金色小棍凭空出现在他掌中。林宴握住它，往前一送。小棍无声地穿过了门板，像是穿过一层水一样没有遇到任何阻力。
门外的声音停了一瞬。
然后，一声尖叫。不是人的尖叫，是一种高频的、尖锐到刺耳的噪音，像金属刮在玻璃上，又像是某种东西被烫到之后发出的嘶鸣。那声音穿透门板直冲进储藏室，云乐天直接捂住了耳朵，整个人蹲了下去。
林宴也被震得眼前发黑，但他握着棍子的手没松。
金色纹路在手臂上剧烈地亮了一下，又暗了下去。
门外的尖叫声骤然停止。
安静了。
很彻底的安静。安静到林宴能听见自己的心跳，能听见云乐天粗重的喘息声，能听见头顶那盏白炽灯发出极细微的电流嗡鸣。
那道没有头的影子还在地面上，但不动了。
然后，门缝底下开始渗进来什么东西。暗红色的、很缓慢的、像被某种力从门外挤进来的液体，沿着地板的缝隙慢慢蔓延开来。
林宴盯着那片暗红色，手指收紧了。那片液体在朝他的鞋尖方向渗，速度不快，但很稳，像是有方向地流淌。
云乐天顺着他的目光看到了那片液体，整个人像被钉住了一样，连喘气的声音都停了。
“别碰。”脑子里的声音说。
林宴没打算碰。他缓缓往后退了一步，云乐天也跟着往后退。
那片暗红色还在蔓延，已经淌到了林宴刚才站的位置。然后，在蔓延到那团金色光晕的范围时，它停住了。
像是撞上了什么东西。
暗红色的液体前端微微颤了一下，然后开始往回缩。很慢地、一点一点地，退回了门缝底下。
门外的走廊里，传来一个脚步声。
很重。很沉。像是穿着厚底皮鞋在走，每一步都踏得很实。“啪嗒。啪嗒。啪嗒。”
“哪个班的？”一个粗哑的男声从走廊那头传过来，“这个点了还在储藏室瞎晃悠？”
云乐天的表情瞬间变了，脸上浮出一种劫后余生的喜色：“宿管大爷！是宿管大爷！”
他转身就想往门口冲。
林宴一把拽住了他的胳膊。
云乐天愣住了：“你干吗？大爷来了啊！”
林宴没看他。林宴在看自己的右手臂。
那些金色纹路，安安静静地伏在皮肤底下，一丝光也没有。像是完全死了一样。
刚才面对周晴的时候，纹路在发烫、在发亮、在游走。像是某种感应器被触发了。
但现在，那个脚步声停在门口，和刚才周晴站的位置几乎重合。纹路没有任何反应。
脑子里那个声音也没有开口。
“开门。”门外的大爷说，“我数三下。一”
云乐天急了：“林宴你松手！是大爷！“
林宴没松。
他盯着门板。目光从那道已经干涸的暗红色水渍移到门把手上，又从门把手移回自己的手臂。
“二”
金色纹路安静得像一道普通的纹身。
“三”
门外安静了。
然后，门把手被转动了。
很慢的，带着锈涩的摩擦声，一点一点地，压了下去。
云乐天猛地推开林宴的手冲过去，一边伸手去拉门锁，一边喊：“大爷别拧了！锁了”
他的手碰到了门锁。
然后僵住了。
他低头，看着那把锁，瞳孔放大了一整圈。
门锁上，是锁着的。
从里面锁着的。
那门把手在外面是怎么被拧下去的？
门板外面传来一声很轻的笑。不是大爷的粗哑声音，是一个很温柔的女声。
“林宴，”那个声音贴着门板说，“你还是不开门吗？”
云乐天的手像被烫到一样从门锁上弹开了。
林宴握紧了掌心里那根暗金色的小棍。金色纹路在手臂上重新开始发热。
这一次，是从骨头里烧出来的那种烫。
很烫。